梵谷（Vincent van Gogh）1888 年 10 月的《塔拉斯孔的驛馬車》（Tarascon Stagecoach），是 Henry and Rose Pearlman 基金會捐給三間美國美術館的 63 件作品中，公認最好的一件。
這件作品捐給洛杉磯郡立美術館（LACMA），今年稍早已在該館揭幕。
接下來它要出門。《Cézanne to Modigliani: Gifts of Modern Art from the Pearlman Collection》將於 2026 年 10 月 2 日至 2027 年 4 月 18 日在布魯克林博物館展出，之後在 2027 年稍晚移師紐約現代美術館（MoMA），與其餘 Pearlman 作品一起亮相。
一封信裡的素描
畫面拍的是亞爾（Arles）郵政客棧（Auberge de la Poste）院子裡的馬車。那條林蔭道環著城牆，馬車固定從這裡發車，開往北方 15 公里外的塔拉斯孔。
梵谷去過那裡。畫這件作品的幾個月前，他至少搭過一次同型的車；1888 年 6 月，他也是以馬車前往地中海漁村 Saintes-Maries-de-la-Mer，待了一個星期。當時鐵路正在取代驛馬車，這種交通方式已經走到尾聲。
1888 年 10 月 13 日，他在給弟弟西奧的信裡畫了一張素描，並描述顏色：「前景是簡單的灰砂。背景也很簡單，粉紅與黃色的牆、綠色百葉窗的窗戶、一角藍天。兩輛馬車非常繽紛：綠、紅，輪子是黃、黑、藍、橘。」
牆面的粉紅顏料如今已褪成接近白色。真正撐住整張畫的，是中央那塊寫著「Service de Tarascon」的紅色招牌。
同一封信裡，他也承認自己累了：「我被畫這輛塔拉斯孔驛馬車累垮了，而且我看得出來，自己現在沒有一顆適合畫圖的腦袋。我要去吃晚飯了。」
那個月他正在讀都德（Alphonse Daudet）的《塔拉斯孔的達達蘭》（1872）。這本嘲弄塔拉斯孔居民的諷刺小說裡，有一章讓一輛老驛馬車開口「說話」，訴說自己這一生有多辛苦。
第一幅到美洲的梵谷
這幅畫的流轉路線，比畫面上的熱鬧得多。
梵谷對它相當滿意，一年後還答應西奧會再畫一份，最後沒做。西奧後來把原作留在巴黎前衛畫商唐基老爹（Père Julien Tanguy）那裡；1890 年代初，唐基或他的遺孀把畫賣給了旅居巴黎的義大利雕塑家 Medardo Rosso。
Rosso 據說先把畫掛在工作室，因為同行的批評太多，只好收進閣樓。
1895 年，Rosso 把畫送給即將離開巴黎、返回蒙特維多的烏拉圭藝術家 Milo Beretta。這一送，讓《塔拉斯孔的驛馬車》成為第一幅抵達美洲的梵谷作品——南美與北美都算在內；要再過 17 年，才有梵谷的作品進入美國。
1935 年 Beretta 過世後，畫傳給六個女兒，被收進銀行保險庫；1946 年賣給阿根廷畫商 Paula de Koenigsberg。
接手的是 Henry Pearlman。這位白手起家的紐約企業家靠冷凍服務致富，二戰後成為印象派、後印象派與表現主義的重要收藏家。
他在 1950 年買下這幅畫，後來回憶過經過：與畫商見面 90 分鐘後就談成了一筆複雜的交換，除了現金，對方還要走四件他樂於脫手的風俗畫、兩幅「對我來說沒那麼重要」的雷諾瓦，外加一幅掛在他辦公室入口的蘇丁。
63 件分給三館 各自歸位
1974 年 Pearlman 過世，藏品歸 Henry and Rose Pearlman 基金會所有。之後將近 50 年，這批作品整批出借給普林斯頓大學美術館，中間曾在 2014 至 2016 年巡迴牛津、艾克斯普羅旺斯、亞特蘭大與溫哥華。
最後基金會決定把它們捐掉。
分配的結果是：LACMA 6 件（含這幅梵谷）、布魯克林博物館 29 件、MoMA 28 件。初期三館會各自把 63 件整批展出數月，之後多半併入各館的常設陳列。
這種做法值得台灣的館所與收藏家參考。一批私人收藏在借展半世紀之後，選擇拆成三份捐給不同城市的公立館，換來的是永久的公共近用，而不是一座掛著捐贈者名字的新館。
台灣的私人收藏規模不小，奇美博物館、順益台灣原住民博物館都是以個人或家族收藏為基礎建立的機構，但主要是透過「自建館舍」實現。Pearlman 基金會示範的是另一條：不蓋館，直接把作品送進美術館既有的常設展裡。
兩種做法各有代價，但對觀眾而言，後者的門檻低得多。
想在紐約親眼目睹那塊「Service de Tarascon」的紅招牌，10 月 2 日以後就有機會看到。
圖片來源／Los Angeles County Museum of Art、Van Gogh Museum Amsterdam、Henry and Rose Pearlman Foundation
資料來源／The Art Newspaper（Martin Bailey）、Brooklyn Museum、LACMA
延伸閱讀
・以數字書寫永恆的生命循環：宮島達男《眾生共命》亞美館登場
・朱銘美術館「方物－亞洲當代雕塑展」盛大開幕
・讓城市成為永續的學習場：2025 永續共創雙年展｜臺北篇
