溫哥華藝術家 Jennifer Latour 將她的拼接作品以綻放型態生長在開闊的野外，不過這也帶來一個狀況：站在風裡活不了多久。
她把單朵花或幾叢花接在樹枝與粗莖上，做成一種說不上是插花還是雕塑的東西，立在曠野中央；一陣微風就能把它推倒，花瓣與細枝散落一地，而她還沒按下快門。
「風是我的天敵。」她說。
從一個夢開始
這批作品屬於《Bound Species》系列，起點是封城期間。
那時她只能用家裡找得到的東西拼湊，做出一批不太符合規矩的池坊式構成；同時，她反覆做著同一個夢——巨大的花在四周長出來，而且有好幾種不同的花，是從同一根莖上冒出來的。
「我從夢裡得到很多靈感，這個我非做不可。」她告訴 Colossal。
試了幾次之後，方法就對了。
她開始思考不同的顏色與形狀怎麼拼成一個混種的角色，也想像把這些東西帶到戶外、放進真實的地景裡拍。等到能夠出門旅行，她立刻動身，然後遇上了風。
在荒野裡插一次花
「我很快就發現這件事困難得多。」她說，「在野外做雕塑要多得多的耐心與時間，但成功的時候，滿足感也多得多。」
材料多半來自在地。園藝中心、花店、市場，偶爾也包括超市——只要那些植物是本地種的，她就收。每一件都用手接起來，一根莖對一根莖，不靠黏著劑、鐵絲或海綿去遮掩接點。
這也讓每一趟旅行都變成一次採集。到了亞利桑那，能買到的花材與溫哥華不同；到了英國海岸，季節、色系與莖的粗細又是另一組條件，作品的樣子因此被當地的花市決定了一半。
她說這種接法本身就是這個意思：那是自然界裡彼此牽連的方式，也是一種提醒，所有的生命同時被相似與相異綁在一起。
其實在花藝這個專頁，像是池坊、草月流與小原流在台灣都有相當長的傳承，講究的是線條、留白、器皿與空間的關係；Latour 的做法把器皿整個拿掉，讓地景本身當花器，作品的完成度因此不掌握在她手上，而掌握在天氣手上。
作品只存在幾分鐘
這批作品最後留下的形式是照片。
雕塑本體只存在拍攝的那段時間，可能是十分鐘，也可能撐不到十分鐘；作品名稱《Wild Species No. 26》《Utah No. 1, Snow Canyon》一路編下去，記錄下來的是一次又一次的嘗試，物件本身留不住。
作品與地點綁得很緊。猶他州的紅岩、雪峽谷的白都是共同作者，換一塊地就是另一件作品。
接下來她計畫前往亞利桑那州與英國海岸。「我夢想帶著這些作品走遍世界，去最偏遠、最獨特的地方。」她說，「這是一個我會一直做下去的實踐，直到我的手或我的身體不能動為止。」
目前她的影像在兩檔聯展中展出：加拿大蒙特婁 Gallery COA 的《Where the Seasons Endure》，以及西班牙馬約卡島帕爾馬 Can Balaguer 的《The House and the Forest》。個展則規劃在 2027 年，展期與地點尚未公布。
從一個封城時期的夢，到現在得跟風賽跑的野外創作，Latour 留下來的是花還站著的那幾分鐘。她的近況與行程可在個人 Instagram 追蹤。
圖片來源／Jennifer Latour
資料來源／Colossal、Jennifer Latour
延伸閱讀
・Pia Hinz 以彩色玻璃重塑物質價值
・陶藝家 Stephanie H. Shih — 運用陶瓷述說光陰故事
・2025世界插畫獎：入圍亮點作品搶先看
